霍山| 高唐| 淮安| 海兴| 永寿| 恭城| 阳西| 兰溪| 开阳| 开阳| 博罗| 新绛| 天长| 沛县| 沅陵| 峨山| 肃宁| 宜城| 澄海| 芦山| 勉县| 越西| 兴县| 宣城| 桐柏| 户县| 屯留| 登封| 海南| 莱芜| 花都| 巩义| 信宜| 聂拉木| 寻乌| 浦江| 潮安| 盐源| 固镇| 蓬溪| 弋阳| 耿马| 金口河| 扎鲁特旗| 九龙| 涞水| 溧阳| 孟连| 克拉玛依| 平鲁| 徽州| 伊宁县| 红古| 稷山| 云集镇| 鞍山| 易门| 木里| 安平| 江宁| 韶关| 鹤山| 平塘| 左云| 噶尔| 呼图壁| 关岭| 柳州| 黔江| 乐安| 纳雍| 晋江| 新城子| 冠县| 福贡| 峨眉山| 静乐| 宜君| 宁蒗| 阜新市| 昆明| 阜平| 万荣| 康县| 五台| 民丰| 永宁| 芷江| 横县| 宽城| 邢台| 中卫| 巴林右旗| 连南| 上思| 顺德| 察哈尔右翼前旗| 南阳| 呈贡| 北宁| 安平| 齐河| 古冶| 永靖| 牡丹江| 闽清| 长治市| 织金| 上甘岭| 乐至| 无棣| 阜新蒙古族自治县| 昌平| 当涂| 攀枝花| 长清| 霍邱| 沛县| 平南| 邵东| 莱山| 平定| 隆安| 来宾| 沧县| 孝感| 平谷| 鄂州| 沈阳| 介休| 宣汉| 呼玛| 仁布| 东光| 麻江| 谷城| 仪陇| 东至| 凤冈| 抚远| 靖江| 南浔| 龙州| 公主岭| 勐腊| 固镇| 镇雄| 梨树| 茂名| 闽清| 恭城| 祥云| 蛟河| 顺平| 藁城| 双辽| 江口| 正镶白旗| 遂昌| 波密| 滦平| 三水| 夏邑| 义县| 白云| 丰润| 封开| 定安| 昂仁| 正安| 武宣| 宜宾县| 东西湖| 长白山| 巴塘| 常德| 鄯善| 武川| 全南| 梨树| 高明| 襄樊| 靖州| 新巴尔虎右旗| 中方| 金乡| 台中市| 衢州| 仲巴| 敦化| 晋宁| 绥芬河| 都江堰| 平阳| 克什克腾旗| 桂阳| 恩施| 钓鱼岛| 景宁| 开鲁| 都昌| 阳谷| 民和| 德清| 襄城| 明水| 安泽| 栖霞| 云集镇| 永兴| 济南| 新宁| 丹凤| 开原| 六盘水| 漾濞| 舟曲| 杭锦后旗| 上犹| 于田| 兴国| 同心| 祁县| 江油| 阜新蒙古族自治县| 盐田| 平邑| 东明| 伊金霍洛旗| 海淀| 泌阳| 普宁| 杜尔伯特| 长岭| 临淄| 应县| 杭锦后旗| 上饶县| 澧县| 略阳| 清徐| 武功| 湘东| 扎鲁特旗| 大方| 固始| 郸城| 长治市| 临沭| 大新| 邵东| 南江| 沽源| 安龙| 内黄| 韩城| 双辽| 化隆| 腾冲| 富源| 娄底| 乌鲁木齐| 尼勒克| 白沙| 东西湖| 莎车| 莎车| 万荣| 泰和| 修武| 武夷山| 福鼎| 梓潼| 桦川| 房县| 云龙| 新野| 龙岩| 大同区| 磴口| 温江| 白银| 石城| 郴州| 南溪| 万山| 惠农| 沙县| 巴彦淖尔| 普洱| 雄县| 崇明| 林西| 茂港| 温县| 铜仁| 西吉| 维西| 孝昌| 庆云| 饶河| 临泉| 海盐| 惠山| 永登| 莆田| 贵池| 越西| 临江| 迭部| 磐石| 安龙| 呼玛| 松江| 元江| 衡山| 龙里| 通许| 荥阳| 蔡甸| 北宁| 福海| 东川| 高陵| 吉安县| 墨江| 孟连| 丰南| 伊宁市| 榆社| 吕梁| 兰溪| 昌都| 新蔡| 靖江| 淳化| 内蒙古| 连平| 万安| 滑县| 瑞丽| 涿鹿| 宁武| 四会| 新宁| 郑州| 昌江| 大安| 亳州| 长白山| 合江| 湟中| 道孚| 察布查尔| 河南| 措美| 颍上| 衢江| 沽源| 昔阳| 贵溪| 舒兰| 滴道| 商南| 镇安| 雷山| 通城| 昌图| 莒南| 宁安| 襄垣| 白云| 钓鱼岛| 麟游| 靖江| 邯郸| 成县| 沈丘| 阿勒泰| 正阳| 文安| 南宁| 旌德| 边坝| 乌兰| 潢川| 宜阳| 克拉玛依| 金佛山| 阳山| 喀什| 梅里斯| 赤峰| 乐山| 寿宁| 畹町| 新宾| 孝感| 台州| 三台| 龙胜| 淮安| 砀山| 喜德| 麦积| 锦州| 大龙山镇| 合作| 昂仁| 全州| 长武| 平阳| 宝应| 喀喇沁旗| 富顺| 龙川| 通化市| 佳县| 灵山| 水城| 沿河| 镇雄| 承德市| 黄岛| 黄梅| 黄石| 额尔古纳| 三门| 吉木萨尔| 肃宁| 丘北| 麻城| 广州| 烟台| 沛县| 辰溪| 围场| 和顺| 青州| 固安| 泰顺| 徽县| 西吉| 博野| 麻山| 浠水| 阿拉善右旗| 铜仁| 香河| 泽州| 肇庆| 郴州| 北宁| 岳阳市| 鹰手营子矿区| 洪泽| 白玉| 隰县| 茂港| 迭部| 天峨| 湘东| 太原| 武穴| 连云区| 莒县| 柏乡| 石嘴山| 丰台| 名山| 王益| 高雄县| 鄱阳| 汝州| 夏县| 斗门| 弓长岭| 金湖| 宁县| 渑池| 瓯海| 临清| 晋中| 衡东| 敦化| 宝丰| 天长| 泾阳| 郧西| 略阳| 白城| 武都| 开县| 察哈尔右翼中旗| 洛扎| 银川| 河池| 南川| 双辽| 武穴| 温县| 忻城| 谢通门| 卓资| 安顺| 元阳| 万宁| 西固| 巧家| 进贤| 砀山| 乌兰察布| 武乡| 科尔沁右翼中旗| 清远| 尖扎| 兴隆| 金华| 太谷| 长汀| 康马| 乌审旗| 江川| 双城| 兴仁| 文水| 如东| 什邡|

马尾区:

2018-08-18 04:52 来源:时讯网

  马尾区:

  (责编:张淑燕、周斌)“这一次,有人又批评我父亲,说他代表富裕的农民思想。

但当时万福阁是两层,移至雍和宫后,由于要配合木雕弥勒大佛的高度,故又加了一层,形成今日三层的格局。虹桥出现在敦煌431窟初唐壁画中,阁与阁之间以凌空飞跨的虹桥相连,用以表现《观无量寿经》中宝楼观中的宝楼。

  后来,她用自己的工钱买毛线送给教授家的孩子们,帮助他们过冬。胡耀邦倒是安慰他不要急着回答,先考虑考虑。

  法罗斯(JulianFellowes)编出的故事,常常不合情理,仿佛压根就没把线索想清楚,故事走着走着突然不对劲了,所以常常要来个急转弯。对提出的问题建议,能解决的立即解决,不能解决的做好解释说明工作,并一一记录,争取尽快解决。

清东陵龙门湖上沙鸥嬉戏,黎河岸边白鹭栖息,大鸨鸟、大雁等国家级野生保护鸟类来遵化“安家落户”……这些都是最好见证。

  开平三年(909),刘知俊叛梁,以同州归附岐王,进攻华州、长安。

  深思熟虑后,邓子恢决定弃学经商。邓子恢认为,办合作社是好事情,但要循序渐进,需要在农民提高思想觉悟和认识的基础上去办。

  这对人们的思想观念确实是个很大的震撼。

  大佛在万福阁内,此阁全木结构,高23米,飞檐三重,列拱交构,左右有配阁,并以飞廊相连,宛若瑶台琼阁。中国人民抗日战争从一开始就具有拯救人类文明、保卫世界和平、维护国际社会公平正义的重大意义,是世界反法西斯战争的重要组成部分,为赢得世界的和平、民主和进步作出了伟大贡献。

  研究人员采用网络法,通过对包含品种犬在内的家犬数据的遗传结构分析,提出了世界范围内的家犬都来源于一个共同的群体。

  这一个气运行,磨来磨去,磨得急了,便拶许多渣滓,里面无出处,便结成个地。

  在这次精兵简政中,必须达到精简、统一、效能、节约和反对官僚主义五项目的”。”①《旧唐书·僖宗本纪》亦载:“初,黄巢据京师,九衢三内,宫室宛然。

  

  马尾区:

 
责编:

叶兆言:写作就是和自己过不去

2018-08-18 09:11 来源: 腾讯文化
分享到: 0
调整字体
曹操曾对众人说:“此儿,欲踞吾著炉炭上邪!”司马懿的回答却是:“汉运垂终,殿下十分天下而有其九,以服事之。

  

    叶兆言实在是太谦虚了。

  他套着羽绒马甲,坐在院子里,为我泡了一杯龙井。暖壶是最老式的铁皮暖壶,外面裹着藤编的套子,小茶壶上用魏碑刻着“毕业二十周年纪念,一九八二年南京大学中文系七八级”。

  他笑着,“我从不过高估计自己,每一次写作,我都把它当作对以往作品的拯救”。言下之意,他对自己过往的作品不太满意。其实早在30年前,他的小说“夜泊秦淮”系列就已经令人赞叹不已。

  “我的字典里没有最字,没有什么事情一定要用‘最’,如果有,那就是最喜欢文学成为喜欢文学的人的事情。”他说,“这是很幸福的。”

  “警惕所有光亮的词儿”

  任何大学中文系的学生,只要翻开当代文学史,学习“1980年代后期的小说”,一定绕不开“先锋小说家”叶兆言。文学史家和评论家既推崇他的“文人”情调和文化包容性,也承认他的创作给“热衷于归类的研究者出了难题”。

  1980年代末,中篇小说《枣树的故事》和“夜泊秦淮”系列一鸣惊人,叶兆言以一个“世故而矜持”的叙事者形象登上文坛。

  《枣树的故事》讲的是抗战时期一个叫岫云的女子,和三个男子发生的爱恨情仇。这篇小说的实验色彩浓厚,颠覆了传统的历史叙事。“夜泊秦淮”系列由中篇小说《状元境》《追月楼》《半边营》《十字铺》组成,讲述从清末到1940年代南京城里小户人家的悲喜传奇,士绅门第里的情欲角逐。著名学者王德威的评语中肯且不失韵味:“戏仿民国春色,重现鸳蝴风月。”

  “鸳鸯蝴蝶派”是辛亥革命后流行的言情小说流派,虽然与“人生飞扬”的五四新文学大不相同,但在1980年代以来得到了更多的肯定和关注。近年来不少评论家都承认其发扬了晚明以来的“唯情主义”,坚持和保证了“安宁琐碎的日常生活”。

  叶兆言的“重现鸳蝴风月”,很大程度是有意的戏仿。他自己总结:“《追月楼》是一个当代人重新写的《家》,《状元境》是对鸳鸯蝴蝶派的反讽,《十里铺》是对革命加恋爱小说的重写,《半边营》是对张爱玲式小说的重写……写这些小说的时候,我正在读现代文学研究生,写硕士论文,通过这些小说来调侃一下现代文学,是一件很有趣的事情。”

  “夜泊秦淮”系列是历史叙事,“挽歌”系列表现了死亡意识,“古老话题”则是犯罪故事,《花影》《花煞》是怀旧神话,《没有玻璃的花房》又成了成长小说……叶兆言不断地变换写作的关注点,目的是“扩大写作半径”。“新历史主义”、“新写实主义”和“先锋派”,都无法准确地将叶兆言“罩住”。

  “作为作家,我希望自己千万不要被某一种理论预设限定,一个作家要飞得更远点,飞得更高点,尽量地不要作为某一个流行集团中的一员。”叶兆言说,“文学是单数。先锋成名之日,就是先锋消亡之时。”

  1980年代正是文学最为风光的年代,那个时代的著名小说家、诗人,和今天的歌星影星一样,是青年人追捧的“偶像”。但叶兆言看待80年代,并没有那么壮怀激烈。“我们这代人看80年代,肯定会有一些个人感情色彩,充满诗意,毕竟它是我们最好的青春年华。作为文学来说,它有被拔高的一面。有些作品被埋没,有些作品被夸大……那时的文学是变异的,它甚至会代替政治和法律……现在,文学反而变得纯粹了,成了真正喜欢文学的人的事情。”

  对“人文精神讨论”这个90年代不少文学界人士参与其中的思潮,叶兆言也没有太大的兴趣。“我想这个世界上,永远都会有两种人,一种人喜欢问别人,一种人喜欢问自己。前一种态度的人总是在向别人追问,总是和别人过不去,他总是轻而易举地把别人给问糊涂了。追问别人常常会有一种自以为是的深刻:‘社会上有这么丑恶的现象,作为一个作家,你还在心平气和地写作,难道就不觉得羞耻吗?’‘我们吃饭仅仅是为了活着吗?’”

  “我总是提醒自己,永远都不要去做那种假装深刻的人。己所不欲,勿施于人。我显然是个没有太多信心的人,高大上与我没任何关系,我不习惯用问题去为难别人,更愿意做的事情是为难自己。”叶兆言说到此处,目光炯炯。“我是文革一代,对所有光亮的词儿都有警惕,崇高,民主……我们被大话空话伤害得太多了。文学不应该讨论红绿灯这种规则问题,而应该谈的是,人为什么闯红灯。”

  “忍不住的关怀”

  叶兆言谈起祖父叶圣陶时说:“祖父不鼓励父亲当作家,父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子,确实从小没想过当作家。”他开始创作也有一定的偶然因素,没想到一写起来便放不下了,写作成了“生理需要”。

  叶圣陶既是作家、教育家、新闻人,也是编辑家,曾发现和扶植过一系列文学新人:茅盾、巴金、丁玲、戴望舒……堪称现代文学史上第一伯乐。叶兆言的父亲叶至诚是叶圣陶的小儿子,才华过人,但因为1956年和高晓声、陆文夫等一起筹办了江苏“探求者”社团,被打成右派,“留党察看、降职处分、下放劳动”。

  据叶兆言回忆:“父亲从来就不是一个坚强的人。他的一生太顺利了,突如其来的打击使他完全变了一个人……刚刚三十出头的父亲,一头黑发,几个月下来,竟然生出了许多白发。父亲那时候的情景是,一边没完没了地写检讨和‘互相揭发’,一边一根又一根地抽着烟,一根又一根地拔下头发,然后又一根又一根地将头发凑在燃烧的烟头上……由一个探求的狂士变成了一个逢人便笑呵呵点头、弯腰的‘阿弥陀佛’式的老好人、好老人。”

  叶兆言的母亲是“锡剧皇后”姚澄,他回忆自己名字的来源:“我的名字是父母爱情的产物。父亲给我取名的时候,采取拆字先生的伎俩,我的母亲姓姚,姚的一半里面有个兆,父亲名至诚,繁体字的诚有一个言字旁,父亲和母亲拿自己的名字开刀动手术,一人给了半个字。”这便有了“叶兆言”。

  叶圣陶和叶至诚的创作,都有一种“为人生而艺术”的主旨,而叶兆言作为“职业作家”,作品的内容更为丰富和多样,主题也并不鲜明。“他们毕竟不是职业作家,可能只有5%的精力放到写作,一个口号只能支撑一部小说。但是职业作家,要有95%精力用于写作,写作是不能重复的,光靠主题没法写。”

  叶兆言的小说,几乎没有对某一主题单一的描摹和号召。一是他避免故作微言大义的“深度”,二是“人同此心的世故”、“亦嗔亦笑的风情”才是他的有意流露。虽然他集中笔墨,追忆秦淮遗事,编织市井传奇,但内在仍有对普通人生活、尊严的“忍不住的关怀”。叶兆言笑了起来,“对,是忍不住”。

  “我跟自己都不愿意一样,还能愿意跟别人一样吗?”叶兆言确实不愿意延续所谓的“家族风格”,“有些人确实会那样,但真正的写作者是孤独的”。“我想起小时候看露天电影,草地上扯一块大白布,天黑了,来了很多人,都盯着那块白布张望。我是个有点好奇心的孩子,常常会跑到银幕的反面去研究倒影。现实生活中也是这样,有些门槛过不去了,我便绕些道走点弯路,换个角度重新思考。”

  虽然先辈们并不希望后辈“搞文学”,但一家四代人,到底都和文学有缘分。叶兆言的侄女叶扬也是一名作家,笔名“独眼”,早些年便在豆瓣声名鹊起,文字十分老到。“一代人有一代人的难处,我们那时是退稿,没房子,现在的难处也是房子、工作”,叶兆言说,这也是生活的一部分。

  “三个过不去”

  “我从写作第一天就有江郎才尽的恐惧。”对于作家来说,创造力有高峰,有低谷,更有消退。“写作就像女人的青春一样,你会感到她很美,觉得她像鲜花一样开得很旺盛,这都是假象,它其实很脆弱。”叶兆言说,“我有过这样旺盛的时期,但我也相信一个人不可能永远年轻……有很多东西可能成为你的障碍:荣誉,得奖,对金钱和权力的追逐。”

  “我最大的愿望就是保持创作能力。更多的时候,你并不是受这样那样的影响,而是对自己黔驴技穷的挑战,你咽不下这口气,就像海明威《老人与海》中那个固执的老人一样。”叶兆言正在创作一部新的长篇小说《刻骨铭心》,每天凌晨起来写作,完成了一天的任务量,他就十分高兴,没完成,便焦虑重重。

  “最近状态很好,每天都能写一些,所以这阵子心情也很好。”叶兆言语气中有着孩子般的得意。高度自律、甚至“自虐”的写作日程和作品的高产,很容易让人忽略他的年纪—六十花甲。

  “写作和革命一样,和自己过不去,和别人过不去,和当代过不去。”叶兆言抱着茶杯说,“作家必须要有这个姿态:革命者。”他又补充道:“要拔着自己头发飞到地球之外,要把石头推到山上。轻车熟路是文学的大忌。”

  我给叶兆言讲了当下中国网络玄幻文学在美国走红的事儿,叶兆言看得很透彻:“文学最忌讳类型化和重复,网络小说很少能避免这个缺点。不过网络小说实际上给大家都提供了机会,满足了不同人的需要,虽然说你不看,我不看,但是喜欢看的人还是很多的。那种入迷的程度,就像我当时看金庸一样。”

  叶兆言也参加过一些网络小说评奖,他发现网络小说写手很厉害,把大脑中想的变成手中写的,几乎没有时间上的延迟,但是问题也很大,所有的悬念和结构都是程式化的。“大家确实需要看一些轻松的东西吧,”他无奈道,“生活都很累,很难再去动脑子。”不过,“网络阅读需要有双好眼睛,媒介不能决定内容”,他的确能从朋友圈里看到不少好文章,“真是好”。

  他时刻保持着职业创作者的“警觉”和敏锐,听到美国小伙因中国玄幻小说而戒毒、可以类比《官场现形记》中昏官用毒品药丸戒鸦片,一迭声地说“这真是一个好故事”。在创作《刻骨铭心》之时,他也常常想到张爱玲的笔墨,“特别是那一段,《金锁记》里,曹七巧一句话毁了女儿长安的婚姻之后,张爱玲写的是‘长安悄悄地走下楼来,玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会,又上去了。一级一级,走进没有光的所在’”。

  平时叶兆言深居简出,偶尔“出山”(他经常住在山里),也只是和当年同时期发表作品的老朋友联系。回忆起这一代人的成长历程,叶兆言写了小说《没有玻璃的花房》。他把这部小说定义为“成长小说”,“为什么叫没有玻璃的花房,因为花房是成长的地方,但是玻璃已经被打碎,我们就是成长在这样的恶劣环境中”。

  “在小说中,还有一个寓言,那就是小说中的一个私生子,到底是男主人公的,还是他父亲的,这并不重要,我想说的是,政治运动改变了一代人,也造就了一代人,私生子就是那段岁月的遗产,他在今天仍然活着,成为今天生活的一部分。”

  “你看那只鸟儿,多漂亮!”叶兆言忽然说。我循声望去,一只大喜鹊从院外的桂树间飞起,消失在烟雨蒙蒙的南京郊外。(文/荣智慧)

  叶兆言

  1982年毕业于南京大学中文系,1986年获南京大学中文系硕士。

  著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》,长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》等。《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

 

责编:张晋

扫二维码上移动长江网
分享到: 0

社会

财经健康

旅游青春

孙庄 古荣乡 马庄颂贤里 温家溪 巴州运司
红庙子镇 帕江乡 西小南 安达市 国营弶港农场
百度